Prompt:

[Verso 1] Dejé la taza junto al fregadero, la luz del patio no quiso encender. Llevaba semanas hablando en silencio, contestando «estoy bien» sin saber por qué. [Pre-Coro] Y entonces llegaste, con barro en los zapatos, pidiendo disculpas por mojar el umbral. No hiciste preguntas; miraste despacio, como si el cansancio también fuera un lugar. [Coro] Y apareciste tú, con esa forma simple de quedarte, cuando yo ya no esperaba a nadie. No me salvaste; hiciste algo mejor: abriste la ventana y entró el color. Y apareciste tú, y el mundo, sin prometerme nada, volvió a tener mañana en la mirada. [Verso 2] Tu risa se enreda en la vieja cortina, tu abrigo descansa detrás del sillón. Hay cosas pequeñas que cambian la casa: tu nombre en mi boca, dos platos, vapor. [Pre-Coro] No sé si es el tiempo curando sus bordes, o el modo en que escuchas sin corregir. Pero algunas noches, al cerrar la puerta, mi pecho se acuerda de cómo dormir. [Coro] Y apareciste tú, con esa forma simple de quedarte, cuando yo ya no esperaba a nadie. No me salvaste; hiciste algo mejor: abriste la ventana y entró el color. Y apareciste tú, y el mundo, sin prometerme nada, volvió a tener mañana en la mirada. [Puente] Si mañana vuelve el frío, si me vuelvo a desarmar, no te pido que lo arregles; solo quédate a cenar. [Coro Final] Y apareciste tú, con esa forma simple de quedarte, cuando yo ya no esperaba a nadie. No me salvaste; hiciste algo mejor: abriste la ventana y entró el color. Y apareciste tú, y aunque la vida no prometa nada, hay luz de tarde sobre la ventana. [Coda] La taza sigue junto al fregadero. Ahora hay dos nombres escritos en el vapor.