Prompt:

L’estate è incominciata e fuori sembra tutto più leggero, il cielo sembra più grande, il sole sembra più vicino, le strade sembrano respirare, le finestre si aprono, le tende si muovono piano, le persone escono, i ragazzi ridono, le ragazze parlano forte, qualcuno corre verso il mare, qualcuno sogna una vacanza, qualcuno pensa soltanto a divertirsi, a dimenticare la scuola, a dimenticare i problemi, a vivere finalmente senza peso. Ma io lo so che non per tutti l’estate è libertà. Per qualcuno l’estate comincia ma il cuore resta in inverno. Per qualcuno il sole illumina ferite che nessuno vede. Per qualcuno le giornate lunghe non portano pace ma più tempo per pensare, più tempo per ricordare, più tempo per avere paura. E allora oggi non voglio parlare soltanto del caldo, del mare, delle serate con gli amici, delle luci accese nelle piazze e delle risate che arrivano da lontano. Oggi voglio parlare di chi soffre in silenzio. Di chi viene minacciato. Di chi viene preso di mira. Di chi è vulnerabile e non sa a chi chiedere aiuto. Di chi pensa che nessuno capisca davvero cos’è il vero dolore. Di chi crede che la sofferenza sia una stanza chiusa senza porte e senza finestre. E voglio parlare anche di me. Perché io ci sono passato. Io so cosa vuol dire sentire il cuore cadere quando arriva un messaggio. Io so cosa vuol dire avere paura di una voce. Io so cosa vuol dire ascoltare parole cattive e sentirle restare dentro come pietre nello stomaco. Io so cosa vuol dire sentirsi minacciato, sentirsi umiliato, sentirsi solo, sentirsi come se il mondo ti guardasse soffrire senza muovere un passo. Ora vi racconto la mia storia. Non la racconto per farmi compatire. Non la racconto per restare fermo nel passato. La racconto perché magari da qualche parte c’è un ragazzo che sta vivendo qualcosa di simile. Magari c’è una ragazza che si chiude in camera e dice che nessuno la capirebbe. Magari c’è qualcuno che si sente fragile, che ha paura, che sorride davanti agli altri ma dentro sta crollando. A voi voglio dire che io vi vedo. Anche se non conosco il vostro nome, anche se non conosco la vostra scuola, la vostra strada, la vostra casa, io so che esistete. E so che il vostro dolore è vero. Quando subisci minacce non subisci solo parole. Subisci notti senza sonno. Subisci pensieri che girano senza fermarsi. Subisci paura del domani. Subisci il dubbio di essere tu quello sbagliato. Subisci la vergogna anche se la vergogna non dovrebbe essere tua. Subisci il peso di dover spiegare qualcosa che ti ha già distrutto abbastanza. Tante volte gli altri non capiscono. Dicono di lasciar perdere. Dicono di non pensarci. Dicono che sono soltanto provocazioni. Dicono che bisogna farsi scivolare tutto addosso. Ma certe cose non scivolano. Certe cose entrano. Entrano nella testa, nel petto, nel respiro. Entrano nei gesti più piccoli. Nel modo in cui cammini. Nel modo in cui guardi il telefono. Nel modo in cui ti giri quando senti ridere. Nel modo in cui controlli chi c’è intorno a te. Nel modo in cui provi a sembrare forte quando dentro vorresti soltanto essere protetto. Io ho conosciuto quella paura. Ho conosciuto la cattiveria. Ho conosciuto la sensazione di essere preso di mira come se fossi un bersaglio. Ho conosciuto il dolore di chi vorrebbe vivere tranquillo e invece deve difendersi anche quando non ha fatto nulla. E la cosa peggiore è che a volte il dolore ti convince che sei solo. Ti dice che nessuno verrà. Ti dice che nessuno ti crederà. Ti dice che è meglio tacere. Ti dice che è inutile parlare. Ma il dolore mente. Il dolore non è la verità. La paura non è la verità. Le minacce non sono la verità. La cattiveria degli altri non definisce chi sei. Tu non sei quello che ti hanno detto. Tu non sei l’insulto ricevuto. Tu non sei la minaccia ascoltata. Tu non sei la violenza che hai subito. Tu sei una persona. Una persona che merita rispetto. Una persona che merita protezione. Una persona che ha diritto a vivere senza paura. E se oggi l’estate è incominciata io voglio immaginarla come una grande porta aperta. Una porta che fa entrare luce anche nelle stanze più buie. Una porta che dice che non è finita qui. Una porta che dice che puoi ancora respirare. Una porta che dice che la tua storia può cambiare. Perché la mia storia non è fatta solo di dolore. È fatta anche di resistenza. È fatta di giorni in cui sono caduto ma non sono rimasto a terra. È fatta di momenti in cui tremavo ma sono andato avanti. È fatta di ferite che piano piano sono diventate voce. Io non dimentico. Non dimentico le parole. Non dimentico le minacce. Non dimentico la paura. Non dimentico quei momenti in cui sembrava che il mondo fosse diventato troppo pesante. Ma oggi non voglio che il passato mi tenga in catene. Oggi voglio trasformarlo in un messaggio. Voglio prendere quel buio e farne una torcia. Voglio prendere quella sofferenza e farne una mano tesa. A chi sta soffrendo dico di non tenere tutto dentro. Di non lasciare che la paura decida al posto suo.