Warm Slavic folk-pop ballad with acoustic balalaika lead, soft piano, and subtle strings; male vocals close to the mic, intimate. Verses stay gentle and storytelling, chorus widens with stacked harmonies and a simple drum pulse building emotional lift. Light percussion and bass enter gradually, final chorus adds wordless backing oohs and a tender balalaika outro.
2:28
Warm Slavic folk-pop ballad with acoustic balalaika lead, soft piano, and subtle strings; male vocals close to the mic, intimate. Verses stay gentle and storytelling, chorus widens with stacked harmonies and a simple drum pulse building emotional lift. Light percussion and bass enter gradually, final chorus adds wordless backing oohs and a tender balalaika outro.
3:07
Prompt:
[Verse 1] У крыльца поскрипывает лавка Дед смеётся: "Эх Живём как есть" Ты в платке щекочешь мне перчатки Чай остык А нам бы всё не сесть [Chorus] Балалайка плачет Балалайка пляшет Три струны упрямых А держать нельзя Ты глядишь украдкой Сердце громче стражи И с деревни нашей улетает ямь Балалайка плачет Балалайка знает Кто кого отпустит Кто кого дождёт Пальцы по дереву историю читают Про один короткий Самый долгий год [Verse 2] Снег в ладонь — и тут же исчезает Ты шепнёшь: "Пора бы уж домой" Но шагаешь медленно Как в слайде Будто хочешь замедлить январь злой [Chorus] Балалайка плачет Балалайка пляшет Три струны упрямых А держать нельзя Ты глядишь украдкой Сердце громче стражи И с деревни нашей улетает ямь Балалайка плачет Балалайка знает Кто кого отпустит Кто кого дождёт Пальцы по дереву историю читают Про один короткий Самый долгий год [Bridge] Если вдруг затянет город дымный Если письма стёртся по пути (эй) Я верну тебя по этим ритмам Стоит только струны задеть и спеть [Chorus] Балалайка плачет Балалайка пляшет Три струны упрямых А держать нельзя Ты глядишь украдкой Сердце громче стражи И с деревни нашей улетает ямь Балалайка плачет Балалайка знает Кто кого отпустит Кто кого дождёт Пальцы по дереву историю читают Про один короткий Самый долгий год